我對(duì)甲午戰(zhàn)爭的最初印象，是從一部叫做《甲午風(fēng)云》的影片中來的。其中有一個(gè)鏡頭讓人印象深刻：蒼茫海面上，滾滾硝煙下，鄧世昌穿著染血的清兵粗布馬甲，咬著長辮子，把著舵沖向日艦；而在相距不遠(yuǎn)的日本艦船上，一個(gè)日本軍官，穿著海軍制服，摸著人丹胡，冷冷笑著……

　　這像是一個(gè)隱喻：粗布馬甲與長辮子，海軍制服與人丹胡。似乎是不同的穿著與打扮，決定了彼此的不同命運(yùn)。不過，我很長時(shí)間并沒有去仔細(xì)琢磨這背后的含義。

　　英國歷史學(xué)家尼爾·弗格森在《文明》中寫道：從表面上看，服裝僅僅是我們生活中不可或缺的消費(fèi)品，但服裝的變遷，與飲食的變化一樣，實(shí)際上表征著現(xiàn)代化從西方向世界強(qiáng)制性擴(kuò)張的過程。的確，我們熟知的由蒸汽機(jī)推動(dòng)的第一次工業(yè)革命，首先發(fā)端于紡織品制造。大的紡織企業(yè)中流水線生產(chǎn)，很快催生了服飾的革命，原來那種綴有各種類似花邊、披肩、飾品以及因裹束太緊而妨礙運(yùn)動(dòng)自如的衣服，逐漸讓位于簡便、自由和適合運(yùn)動(dòng)型的服裝。紡織業(yè)的迅猛發(fā)展，推動(dòng)廉價(jià)服裝從西方擴(kuò)張到世界各地，形成了“相同的牛仔褲，相同的運(yùn)動(dòng)鞋，相同的T恤衫”。

　　但就在西方服飾往東方擴(kuò)張的過程中，中國與日本的表現(xiàn)截然不同：中國人是拼命抵抗，而日本人則毫不猶豫全盤照收。中國洋務(wù)運(yùn)動(dòng)肇始于1861年，但一直到1911年清政府被推翻前夕，中國人還是穿著馬褂長袍。日本明治維新始于1868年，比中國洋務(wù)運(yùn)動(dòng)晚了7年，但其服裝向西方很快靠攏。1871年，日本專門通過法令，禁止官員在公務(wù)時(shí)間穿著日本傳統(tǒng)的武士服和和服，而改穿西式服裝。1884年前后，日本民間也已流行穿歐式服裝，和服退位于非公共場合；1887年，日本明治天皇在公共場所露面，已把原來的皇室裝束改為穿著普魯士陸軍將領(lǐng)軍服。

　　在倡導(dǎo)服裝歐化人物當(dāng)中，明治思想家大久保利通最為突出。他認(rèn)為，既然日本人要取得與西方平等的地位，首先要從服裝開始，“如果還穿著過時(shí)的服裝，我們及我們的國家不可能被西方認(rèn)真對(duì)待”，“服裝上的改革將有力促進(jìn)日本作為兄弟國家平等的一員受到全世界認(rèn)可”。大久保本人還為此付出了血的代價(jià)：一批保守派人士批評(píng)服裝改革丟了日本傳統(tǒng)，1878年，大久保被7名武士所刺殺。就在他死后，日本服飾更加速歐化。

　　中日兩國對(duì)服飾現(xiàn)代化的態(tài)度不同，也反映在當(dāng)時(shí)的海軍服飾上。19世紀(jì)中葉，世界主要國家海軍服飾幾乎整齊劃一，清政府派到英國格林威治海軍學(xué)院的留學(xué)生、后來成為北洋海軍將領(lǐng)的那批人，在英國留學(xué)期間被要求剪掉辮子，并按英國皇家海軍軍官服飾著裝，但回國后，清政府又要求換回粗布馬甲，留回長辮。明治政府完全不一樣，不僅要求日軍海軍換上德國海軍一樣的服飾，甚至連留人丹胡的習(xí)慣也要向德國人學(xué)習(xí)。

　　中日兩國對(duì)待服飾改革上不同的態(tài)度，折射的恰就是對(duì)待現(xiàn)代化的不同態(tài)度。梁啟超先生說過，中華文明的發(fā)展，經(jīng)歷了中國之中國、亞洲之中國、世界之中國的演變歷程，雖歷盡苦難，傷痕累累，卻始終氣象萬千，氣吞山河，擁有巨大的空間度量。利瑪竇1601年到達(dá)北京，他帶來了很多西方先進(jìn)學(xué)術(shù)文化，包括《幾何原本》、西方的天文、歷算和機(jī)械原理。但是，統(tǒng)治者在觀念上的封閉，幾乎關(guān)閉了中華文明通過包容與吸納世界近代化成果進(jìn)行自我更新的可能性，西方當(dāng)時(shí)先進(jìn)生產(chǎn)方式傳播一再受到抵制甚至是仇視，以至于適應(yīng)現(xiàn)代化潮流的服飾也受到排斥。

　　日本則不然，當(dāng)美國艦隊(duì)敲開鎖國二百余年的日本，日本人如夢初醒，猛然意識(shí)到自己的落后。整個(gè)國家?guī)缀跻活^撲進(jìn)西方的懷抱，在引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)的同時(shí)，更毫無保留地全盤吸收西方近現(xiàn)代文明成果。強(qiáng)力推進(jìn)服飾改革，就是一個(gè)有力旁證。

　　因此，當(dāng)時(shí)的中日之爭，其實(shí)是兩國第一次現(xiàn)代化之爭。鄧世昌看到敗局已成定局，他選擇了跳海，當(dāng)他那條忠誠的狗咬著他的長馬褂和長辮子去救他時(shí)，他抱著狗一同淹死在大海里，也淹沒在歷史里。鄧世昌知道，長馬褂與長辮子救不了自己，也救不了民族。這也許是歷史的又一個(gè)隱喻。

　　今天的中華民族，正前所未有接近世界舞臺(tái)的中心，逐漸洗凈120年前甲午戰(zhàn)爭的蒙垢。越是在這個(gè)時(shí)候，我們越要自信，越要開放，越要在不斷吐故納新中實(shí)現(xiàn)自我超越，才能更好更快地實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍夢和強(qiáng)國夢。